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O camerd cu priveliste

In fiecare zi de lucru vin oameni in cabinetul meu sa vor-
beasci. Si, desi, poate ca depresia, angoasa, dezamdgirea, groa-
za, frica sau anxietatea i-a indemnat sa vina la terapie in prima
instants, conversatia se indreapta destul de repede cdtre un
schimb confidential, in care dorinta, speranta si dorul ocupa,
totodatd, spatiul din cabinet.

Terapia este in mod bazal o relatie intima care exploreaza
unele dintre cele mai profunde intrebari cdrora trebuie s le ras-
pundem ca fiinte umane. Problemele legate de felul in care putem
avea incredere, despre cum dezamadgirea sfasie sufletul, despre
cum dragostea si ura sunt in legaturd una cu cealaltd, despre ce
inseamna sexualitatea pentru individ, despre cum trddarea ne
indepérteazd de ceilalti si despre cum indréznim sd ne deschi-
dem iarasi, toate acestea sunt puse in joc in relatia terapeutica.

Terapia se adreseaza acestor problematici cruciale in doua
feluri. In primul rand, aga cum ne-am putea astepta, analizeazd
felul in care aceste teme particulare se desfdsoara in viata paci-
entului. In al doilea rand, exploreazi felul in care problematica
legatd de incredere, tradare, dezamdgire, iubire, ura, sexualita-
te si altele asemenea apare si dd formad relatiei dintre terapeut
si pacient. Relatia in cabinetul de consultatii devine martor la
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forma specificd a dramei umane, devine o scena si, in acelasi
timp, un participant la aceasta.

Mai bine de doudzeci si ceva de ani am ascultat si am avut
de-a face cu femei si barbati, cupluri si grupuri de oameni, des-
tul de ingrijorati pentru ei insisi, pentru a dori si se inteleaga
intr-o noud maniera. Atat femei si barbati de succes — cu o edu-
catie aleasd, degajand siguranta de sine si avand slujbe solicitan-
te —, cat si studenti si someri, tineri si batrani, oameni de etnii
diferite, de nationalitati si religii diferite, din clase sociale diferi-
te au intrat in cabinetul meu sa vorbeasca despre visurile lor in
timp ce duceau vieti ce pareau blocate sau ratate.

Ascultandu-i, vorbindu-le si fiind aldturi de oameni, ca psi-
hoterapeut, am vazut cum viata persoanelor si viata de fami-
lie se transformd. Am fost martora si m-a inspirat capacitatea
oamenilor de a-si schimba vietile, de a se reaseza inlduntrul lor
astfel incat capacitatile lor creative, intelectuale si emotionale s&
se dezvolte. Din afard, am participat la victoriile, la stradaniile
psihologice, la realizarile si la puterea pe care o descoperisera
pentru a activa o viata care sa aiba un scop si o valoare persona-
le. Straduintele lor 1i fortasera sa se confrunte cu cele mai pro-
funde intrebari despre natura umang, despre integritatea fiinte-
lor umane, despre semnificatia conexiunii umane, despre ceea ce
ne face sd radem, sd plangem, sa suferim, si uram, s acceptam,
sa ne vindecam.

Psihoterapeutul vede o priveliste aparte prin fereastra cabine-
tului sdu. Cufundat in lumea pacientilor sii, format s& se supu-
na dramei pe care o creeazd pacientii si, totodata, sd se poatd
extrage suficient ca sa vada care sunt tiparele repetitive lezan-
te ce sunt puse in scend, terapeutul plonjeazé induntru si in
afara vartejului emotional ce se afl3 in centrul conditiei umane.
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Terapeutului i se oferad o oportunitate speciala de a accesa expe-
rienta emotionald a altuia. Face asta ca un invitat, atins si miscat
de durerea care ii copleseste pe pacienti, dar, spre deosebire de
ei, nu este acaparat de aceste emotii.

Interesul si fascinatia pe care oamenii le au pentru psihote-
rapie si psihanalizd m-a incurajat sd incerc sa scriu ceva legat
de experienta psihoterapiei din perspectiva psihoterapeutului.
Este ceva obisnuit pentru clinicieni sa scrie carti si lucrari sti-
intifice despre teoriile psihologice, despre dezvoltarea psiholo-
gica si despre problemele tehnice din relatia terapeutica si asta
am ficut si eul. Insa aici incerc sa fac ceva foarte diferit. Incer-
cand si ofer o imagine concretd despre ce inseamna psihoterapia
psihanalitica din perspectiva psihoterapeutului, vreau sa trans-
mit aspecte particulare legate de ceea ce inseamna sa faci psiho-
terapie: provocdrile pe care le ridica, problemele intelectuale si
etice pe care un terapeut le intalneste, simtirea relatiei dezvoltate
intre terapeut si pacient.

Viziunea comuna despre terapeut, furnizatda de romane si
filme, este aceea a unui ascultator tacut, implacabil, neafectat
de cele mai socante dezvaluiri. Suntem obisnuiti s ne gandim
la neutralitatea terapeutului, la impenetrabilitatea si atentia lui,
dar s-ar putea sa nu fim constienti de felul in care apare acest
echilibru sufletesc. In povestile care urmeaza incerc sa ardt tipu-
rile de stdri psihice pe care un terapeut le traieste in procesul
unei terapii si sd demonstrez ca doar prin examinarea atenta a
felurilor in care el este afectat si stimulat de pacientii sai, este apt
de a indeplini responsabilitatile profesionale.

Am decis sa fac asta prin crearea mai multor povestiri intre
pacienti imaginari si un terapeut fictiv, narate din perspectiva
terapeutului. Am sperat s transmit atat o directie a caldtoriei
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terapeutului in anumite tipuri de problematici care pot sa apara
si, in acelasi timp, sa explic tipul de gandire si de teorie de care
terapeutii se folosesc pentru a intelege ce se intampla in lumea
interna a pacientului si in cabinetul de consultatii.

Povestile pe care le-am auzit in cabinet de-a lungul anilor
sunt atat de extraordinare, asa de imprevizibile si adesea atat de
diferite una de cealaltd, ca daca cineva le-ar citi intr-un roman,
ar putea sa le considere fie prea fanteziste, fie de-a dreptul ori-
bile. Prin contrast, povestile pe care le-am inventat sunt mai
degraba cotidiene si mult mai putin senzationale. Am avut sen-
timentul cd, dacd le-as fi dat acel tip de complexitate si drama-
tism care exista in viata reald a fiecdruia dintre noi, acestea i s-ar
fi putut pdrea cititorului de necrezut si ar fi putut fi respinse.
Ins3 ceea ce am incercat este s3 transmit cte ceva despre ris-
curile din cabinet, despre incantarea si adevarurile emotionale
spuse si descoperite aici. Personajele mele fictive se regasesc, in
viata si induntrul terapiei, in situatii ce reprezinta o aproximare
emotionali a dilemelor pacientilor mei reali.

Pentru ca fiecare pacient din agenda evoca raspunsuri diferi-
te din partea terapeutului, fiecare poveste are un sentiment si o
forma diferite. Unii pacienti evoca o nevoie de a-si teoretiza expe-
rientele pentru ca acestea sd aiba sens pentru ei, in timp ce altii nu
au aceasta nevoie. Asa ca unele povesti contin mai multe medita-
tii teoretice sau ganduri tangentiale decat altele, pentru a elucida
naratiunea din punctul de vedere al terapeutului. Aceste ganduri
nu sunt acolo pentru a ilustra teoria psihologica, ci pentru a ilustra
felul in care anumite probleme il determind pe terapeutul fictional
sd intre in procesul de gandire al unui psihoterapeut real si impli-
cat. Aceste ganduri sunt scrise cu litere cursive pentru a fi remar-
cate cu usurinta.
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In acceptiunea comuni, psihoterapeutul este un detectiv ce
elaboreaza din materialul pacientului o naratiune plauzibila
care, atunci cand a fost pusa cap la cap, dezvaluie cararuile cala-
toriei psihice. Dar, In timp ce metoda detectivului, pe care Freud
o stdpanea atat de bine, este un fel de a vorbi despre terapie, nu
aceasta este metoda pe care o voi utiliza. Terapia astdzi nu mai
constd atat de mult In punerea laolaltd a detaliilor pentru a pro-
duce ,,aha-ul!” catarhic, cat este o explorare a dezvoltarii relatiei
din terapie si a miscarilor minuscule din interiorul individului
si dintre cele doud persoane angajate in terapie.

Probabil cd dramatismul momentelor de insight freudian s-a
pierdut in terapia moderna. Analizele de astdzi nu mai constau
in constientizdri cutremuratoare, prin insight sau interpretare, ci

‘In constructia lentd a conditiilor prin care este posibil ca pacien-
tul sa se inteleagd pe sine intr-o lumind noud si s construiasca
o relatie semnificativa cu terapeutul, in care sd se simtd mai pe
deplin acceptat si inteles. Asa ca, desi exista momente de drama-
tism In aceste povesti, de regula, ceea ce terapeutul si pacientul
in cauza considera a fi momente de o semnificatie cutremuratoa-
re face parte din altad categorie. Acestea pot fi mici momente de
ajustare emotionald, cand ceea ce a fost pus intr-un loc nepotri-
vit sau asezat cu stangdcie in afara experientei pacientului este
incorporat intr-un fel nou in psihicul individului. Poate fi un
moment cand se intampla ceva intre terapeut si pacient, care-1
scoate pe pacient de pe traseul raspunsurilor sale obisnuite, ast-
fel incat el poate trai o noua posibilitate si nu repetitia unui tipar
vechi. Preocuparea mea aici este aceea de a incerca sa transmit
felul in care schimbdrile pe care le face un individ, schimbari ce
pot fi imperceptibile celor din afara procesului terapeutic, pot
avea o semnificatie majora pentru acesta.
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M-am confruntat cu diferite dificultati in calitate de scriitoa-
re cand a venit vorba despre acest aspect al efortului meu. In
dorinta de a transpune in pagina opinia mea despre nucleul si
substanta situatiei clinice, am fost pusa la incercare de dificulta-
tile de a trece de la o estetica la alta. Conversatia clinica are pro-
pria sa estetica; are farmecul ei. Sustinuta de o structura, precum
panza de pdianjen, a timpilor sedintei si de responsabilitatile
pe care fiecare parte si le asuma in cadrul intalnirii, conversa-
tia clinica are o forma, o textura si o senzualitate specifice. Este
o constructie esteticd de-a lungul sutelor de ore de conversatie
intentionata. Acele doud arce gemene ale terapiei, pentimento’
si palimpsestul, descriu o forma de o mare frumusete, iar acea
frumusete, acea gratie, nu poate fi redata cu usurinta pe pagi-
na scrisa. Tot asa cum o sculpturd frumoasd descrie in forma
concreta un set de sentimente si idei sau cum o poezie inscrie
si comunica o stare care solicita acea formd de expresie, tot asa
terapia este procesul unei intalniri profunde, intersubiective,
interpersonale. Acest aspect se pierde sau se reduce, asa cum se
petrece in orice forma estetica, destul de mult, prin transpunere.
Si totusi am simtit cd meritd sa incerci sa pui in forma scrisa cate
ceva din experienta pe care terapeutul o poate avea atat in cabine-
tul de consultatii cat si dincolo de acesta, atunci cand reflecteaza
la pacientul sau.

Pentru cuplul psihanalitic — terapeut si pacient, analist si
analizand — o parte din eficienta terapeutica vine din natura
colaborativa a acestei aventuri. Cei doi oameni lucreaza pentru
a intelege impreuna forma vietii si a dificultatilor pacientului.
Terapeutul are o cunoastere si o competenta particulare, insa

Pentimento — procedeu din picturd/grafica, ce constd in corecturi care schimbd pro-
iectul initial. (N. red.)
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